‘Diệu Thủ Thư Sinh’ Âu Châu

Những ai từng thích thú khi đọc truyện Anh Hùng Xạ Ðiêu đều nhớ trong phần đầu bộ chuyện, Kim Dung có viết hư cấu về một nhóm bảy người được mệnh danh là Giang Nam Thất Quái.

Nổi tiếng nhất là thủ lãnh Phi Thiên Biển Bức Kha Trấn Ác chuyên ném phi tiêu và sử dụng cây quải trượng và là đại sư phụ của Quách Tĩnh. Kế đến là Diệu Thủ Thư Sinh Chu Thông, người tinh thông sách vở và nhiều mưu mô.

Chu Thông thường ăn mặc như một thư sinh nghèo, dùng quạt làm vũ khí và chân tay quyền biến rất nhanh, lấy đồ trong túi người khác mau lẹ đến nỗi mà người mất không hề hay biết. Vì thế, giới võ lâm gán cho Chu Thông biệt danh là “Diệu Thủ Thư Sinh”.

Không biết tuyệt chiêu của Diệu Thủ Thư Sinh cao cường đến đâu qua ngòi viết của Kim Dung, nhưng những độc chiêu của chiêu thức “diệu thủ” ngày nay chúng ta không thể coi thường được. Môn võ công này có nhiều “môn phái” khác nhau, tùy theo từng châu lục, nên các chiêu thức cũng khác nhau, nhưng chúng đều vô cùng lợi hại.

 Âu Châu là một khu vực bao gồm các đất nước giàu nghèo nằm san sát nhau. Nước giàu thì có thể kể ra như Anh, Pháp, Ðức, Thụy Sĩ, Áo, Hòa Lan, Bỉ. Nghèo thì có các nước Cộng Sản Ðông Âu cũ, còn nợ nần thì như Tây Ban Nha, Bồ Ðào Nha, Ý... Nhưng dù ở bất cứ đất nước nào, những nơi mà du khách đổ xô đến du lịch thì các nơi đó đều có rất nhiều môn đệ của Chu Thông làm việc cật lực ngày đêm.

Du khách đến Âu Châu mà không biết sử dụng môn “lăng ba vi bộ” để tránh né thì rất dễ dàng trúng độc chiêu “diệu thủ” của họ. Các “diệu thủ” thường tụ tập thành nhóm ít nhất từ 2 người đến 5-6 người. Mục đích là để bảo vệ tương trợ lẫn nhau và tạo ra các “hư chiêu” để đánh lừa du khách. Khi họ ra chiêu thì thường thường du khách không mất tiền thì cũng mất sổ thông hành (passport), máy hình, máy quay phim, đồng hồ, và nhiều thứ khác nữa. Những “chiêu” này làm du khách bực tức, nổi nóng, cáu giận, mất thì giờ báo cáo cảnh sát và tốn thêm tiền để lo toan các phí tổn chung quanh.

Khi đi vào thành phố Âu Châu, khung cảnh đẹp đẽ của phố, di tích lịch sử nhà thờ, viện bảo tàng, sự sầm uất của quảng trường, thường lôi cuốn làm ngẩn ngơ người xem. Ai cũng mải mê chụp hình, quay phim, hay lo nói chuyện thưởng ngoạn mà không còn chú tâm đến chung quanh.

Ðây chính là lúc các “diệu thủ” ra tay rất nhanh. Bạn nên để ý xem có ai đứng gần bạn không! Bất kể người đó ăn mặc như thế nào, họ ăn mặc thật sang trọng hay thật nghèo hèn cũng không khác gì nhau. Càng bảnh trai, càng xinh gái bao nhiêu thì bạn càng nên phải cảnh giác đề phòng nhiều hơn. Sau đây là những hiểu biết và góp nhặt xin chia sẻ đến độc giả.

-Khi bạn ngồi trong lobby khách sạn hay trong tiệm ăn, nếu bạn thấy một cô xinh đẹp mà lởn vởn quanh mình, cô ta đi tay không và không đeo ví thì bạn nên cẩn thận vì cô ta có thể “mượn và đeo” ví của bạn rất nhanh mà không bị ai nghi ngờ gì cả.

-Ngắm cảnh đẹp, bạn mải mê rảo bước chân đi tìm chỗ đứng chụp hình quay phim, bạn thấy có ai đụng chạm nhẹ bạn phía sau. Quay lại bạn gặp một anh chàng bảnh bao, ăn mặc tử tế chải chuốt, trông rất thư sinh và nói câu xin lỗi. Bạn đừng vội nói: “It's OK” hay “No problem,” mà ngay lập tức bạn nên kiểm soát lại bóp ví, tiền bạc trong túi quần sau, vì lúc đó, 90% khuy nút túi sau đã bị mở hoặc bóp ví bạn đã “ra đi”.

-Bạn đang nắm tay đi dung dăng dung dẻ nói chuyện với vợ trên con đường rộng rãi, đọc thơ Tình Già của Phan Khôi mùi mẫn nói chuyện ngày xưa. Bỗng ngược chiều, một nhóm 3-4 người, con trai có, con gái có, cười nói đùa nghịch và làm như muốn đâm sầm vào bạn. Bạn nên lùi tránh ra và sẵn sàng hét lên vì chính là chúng rồi. Thường khi bạn lùi tránh ra là chúng biết bạn đã biết nên chúng thường bỏ đi. Còn bạn không biết lùi tránh và cũng không biết hét thì bạn sẽ ngậm ngùi hát bài “Tình cầm nhầm: nếu ông còn trẻ như năm cũ, quyết đánh bỏ làng cả chúng bây.”

 -Bạn đang ngồi chờ bạn bè ở lobby của một khách sạn 5 sao đẹp và sang trọng, bỗng có người trông rất chỉnh tề lân la đến làm quen. Người này nói đủ thứ chuyện và khen bạn, khen nước Mỹ bạn đang ở, khen ông tổng thống nước bạn đang ở rất giỏi. Cuối cùng anh/cô ta muốn bạn cho anh/cô ta mượn xem một đồng tiền đô la Mỹ mà anh/cô ta chưa bao giờ được thấy. Bạn lịch sự và đã được khen quá rồi nên không ngần ngại móc tiền trong bóp ví đưa cho anh/cô ta xem ngay. Sau khi từ giã người bạn mới, bạn đi lên phòng thì mới biết tiền và nữ trang trong ví bóp không cánh mà bay hết. Ðây là một tuyệt chiêu trong “diệu thủ pháp”. Bạn không nên quá thân thiện với người lạ và luôn luôn có một khoảng cách.

-Bạn thường rất kỹ nên lúc nào cũng cất tiền trong cặp táp với hai ba lần túi ngăn, khi cần tiền mua quà hay ăn trưa bạn mới lấy tiền từ trong cặp ra. Ðến chiều, khi ngồi nghỉ, lấy tiền để mua nước uống thì mới biết là tiền trong ngăn cặp táp không còn nữa. Ðây là một tuyệt chiêu khác! Tốt nhất là bạn không nên hớ hênh để lộ tiền bạc cho người khác nhìn thấy.

-Nếu bạn đi xe metro, thường thì đi trong đường hầm metro, các “diệu thủ” chưa làm việc vội. Họ sẽ đứng cạnh bạn đợi xe điện, xe vừa ngừng lại mở cửa là họ tung chiêu ngay. Họ làm bộ cúi xuống để cột lại dây giầy, đồng thời ôm cả hai chân bạn. Bạn sẽ ngã chúi về phía trước và đã có người đứng sẵn đó đỡ bạn. Lúc bạn đứng thẳng người lên được thì mọi sự đã xong xuôi. Chiêu thức này thường thì chỉ áp dụng cho phái mày râu. Còn phái đẹp thì các diệu thủ lịch sự hơn nên làm bộ chen lấn vào xe và dùng chiêu thức rất nhanh mở ví bóp các bà các cô, ít ai thấy kịp. Khi họ “làm bộ cúi xuống” và “làm bộ chen lấn” chỉ là hư chiêu đánh lạc hướng chú tâm của bạn. Chỉ có thế thôi và bạn sẽ ngâm thơ “Ngậm Ngùi” của Huy Cận suốt hành trình còn lại.

-Bạn hay đeo ba lô sau lưng và mỗi khi nghỉ chân ăn uống thì thường hay bỏ xuống cạnh mình, tưởng thế là an toàn. Nhưng nếu có một hai cặp tình nhân đi gần vào chỗ bạn ngồi thì bạn phải chú ý ngay bàn tay của họ. Họ dùng một ngón tay móc vào quai ba lô và đi tỉnh bơ. Nếu bạn thấy kịp và phản ứng thì cô tình nhân sẽ làm như người vô tình “chận đường” bạn, anh tình nhân sẽ buông ngón tay ra bỏ lại ba lô và họ vẫn “âu yếm” dìu nhau đi trên phố vắng như không có chuyện gì xảy ra!

-Ðang dạo chơi một thắng cảnh nào đó, có những cô bé/phụ nữ chạy đến tìm cách nói chuyện, xin chữ ký thì bạn hãy nên cẩn thận vì lòng thương người của bạn là nằm đúng trong thế “hư chiêu” của họ. Trong trường hợp này bạn chính là người hại bạn.

-Bạn check-in khách sạn và nhớ tuyệt đối không cất tiền bạc nữ trang trong tủ an toàn (safety box) trong phòng bạn. Khách sạn lúc nào cũng có ghi chú điều này. Tủ an toàn chỉ dùng để cất giữ giấy tờ chứ không phải là tủ cất giữ tiền bạc nữ trang. Bạn có mất thì đành ngậm đắng nuốt cay thôi vì không có khách sạn nào đền cho bạn. Dĩ nhiên là phải có bàn tay của “diệu thủ thư sinh” nhưng tuyệt chiêu như thế nào thì ngay cả khách sạn cũng không biết.

Nếu phải kể ra hết những chiêu thức của “Diệu Thủ Pháp” thì tôi chịu thua vì chiêu thức này biến hóa thường xuyên. Các môn đệ của Giang Nam Nhị Quái giỏi hơn sư phụ của họ nhiều. Họ không xấu hổ, không sợ bị bắt và cũng không sợ bị đánh. Họ làm vì nhu cầu để sống, họ không học hành, họ không có việc làm! Có những “diệu thủ” lấy hết tiền của đối phương và họ gửi trả lại giấy tờ cho người bị mất.

Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại. Có biết bao nhiêu người quyền cao chức trọng nhưng bản chất “diệu thủ” về trộm cắp của công cũng không khác lắm, nhưng họ dùng các chiêu thức khác và hư chiêu của họ là bề ngoài giàu có, quyền thế, đóng vai đạo đức.

Một nơi nào mà trộm cắp quá nhiều thì tôi nghĩ lỗi của họ một phần mà lỗi của cả xã hội đó, lỗi của cả một tập thể lãnh đạo nơi đó đã không làm tròn trách nhiệm của mình. Khổng Tử, Mạnh Tử trong một chiều hướng nào đó đã cố tạo ra một cái “Lễ” để buộc con người vào cái thiện, vào cái trật tự có trên có dưới của gia đình nhằm để giảm bớt đi nạn trộm cắp trong xã hội.

Sự thiên vị đẳng cấp, giai cấp và những nghèo khó bất công trong xã hội đã góp phần không nhỏ vào sự hình thành ra một đội ngũ môn đệ của Giang Nam Nhị Quái Chu Thông vô cùng rộng lớn trên khắp địa cầu này. Võ công của sư tổ Chu Thông “Phân Cân Thác Cốt Thủ” dù ông đã luyện thành rất cao nhưng ngày nay chỉ là một hạt cát trong kho tàng võ công của các đệ tử ông. Có dịp tôi sẽ quay trở lại với đề tài này tại Á Châu và Mỹ Châu, với các chiêu thức khác với Âu Châu.

Sau 12 năm trời làm việc trong ngành du lịch, tôi tự luyện tập môn “thoái nhất bộ” (lùi một bước) để khống chế “diệu thủ pháp” của các cao thủ môn đệ Chu Thông. Chiêu thức này cần nhất sự bình tĩnh. Khi đã nghi ngờ thì luôn luôn lùi xa ra một chút và sẵn sàng có võ công “Sư Tử Hống” của Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn, không để ai chen lấn đến gần, nhìn thẳng vào mặt và quan sát hành động đối phương. Thường thì tôi thành công đến 95% nhưng 5% còn lại, khi gặp tay đại cao thủ thì mình phải ngả nón bái phục và vô cùng ngưỡng mộ phép hư chiêu và võ công diệu thủ pháp tuyệt đỉnh của họ.

Vỏ quít dày, móng tay nhọn! Ai dám tự tin?

           Noel Paris - Mưa dưới ánh đèn

 Mặc cho kinh tế suy trầm, người Pháp vẫn tưng bừng đón Noel trong không khí cuối năm ấm áp. Paris lấp lánh trong ánh đèn và ngập trong quà, dù phía sau những sắc màu lóng lánh vẫn những lo âu trong mắt người lớn.

Phố xá Paris vẫn lộng lẫy dưới mưa Giáng sinh.

Không phải ông già Noel rung chuông báo tin sắp Noel mà là những người phát lịch Năm Mới 2012 mũ đỏ râu trắng co ro trong giá buốt quyên tiền cho các viện dưỡng lão, các tổ chức chống ung thư, sida, hay cho lính cứu hỏa (pompiers), cho những người dọn vệ sinh đường phố hàng ngày…

Những quầy bán thiệp chúc mừng Unicef lần lượt dựng dưới các bến tàu điện ngầm Paris. Những đồng nghiệp tất tả một giờ ăn trưa hổn hển trở về văn phòng xách trĩu hàng chục túi quà lớn nhỏ. Những hộp chocolat chồng chất bàn làm việc… Chộn rộn không khí lễ hội tấp nập quặn cả những âu lo.

Noel, không hoa đào, không hương trầm khói tỏa, bánh chưng, dưa hành mà nhấp nháy ánh đèn lung linh ánh nến, mịn vàng lăn gan ngỗng, hồng rực thớ tôm hùm và căng mọng mát tươi nắp sò vắt chanh, trong trẻo ly champagne trên mỗi bàn tiệc sáng choang dao nĩa. Đêm Noel người ta trở về với gia đình và đêm giao thừa thường dành cho bè bạn.

Không tí xíu gọn gàng như những bao lì xì đỏ mà cồng kềnh lọc sọc nhiều hộp quà vuông tròn to nhỏ bóng bẩy sắc màu cao dần dưới chân cây thông.

Người Pháp rất chú trọng việc tặng quà. Qua kỳ nghỉ hè lớn tháng Bảy tháng Tám, vừa đi làm lại, người ta chuẩn bị kinh phí quà Noel. Ba tuần trước Noel, các siêu thị lớn được phép mở cửa vào ngày chủ nhật thì việc mua quà cũng chính thức bắt đầu. Mua rai rả đến tận ngày Noel.

Quà cũng biết phập phồng hồi hộp chờ đợi giờ được khai mở như người tặng và người được tặng. Tặng quà là niềm vui khi quà tặng thể hiện tình yêu thương, là dịp tỏ lòng biết ơn của người tặng với người được tặng. Nhưng chọn tìm mua một món quà đúng ý và ý nghĩa lại vừa vặn với túi tiền là việc vô cùng mệt mỏi, tiêu hao tâm não vì cái danh sách quà đôi khi dài chóng mặt.

Nếu không cẩn thận, tai nạn thẻ âm (chi nhiều hơn tiền có trong thẻ) chẳng chừa ai. Gần Noel ít việc hơn, các đồng nghiệp thường tẩn mẩn cùng nhau lập bảng lên danh sách ngay tại cơ quan trên máy tính.

Người ta tặng quà cho cha mẹ, anh em, các cháu trong gia đình, bạn bè thân. Không biếu quà thầy cô. Không biếu quà sếp mà chờ quà sếp. Tất nhiên! Sếp mà lôi thôi là ta đình công. Các ban lãnh đạo cơ quan chuẩn bị tiệc cuối năm.

Có thể sếp tặng quà riêng để cảm ơn những cố gắng của ta trong năm và nhắn nhủ hy vọng cho năm tới thì ta càng thích. Quà của sếp sau khi mở sẽ được gói ngay lại trong tờ giấy bọc khác. Trên danh sách quà có thể bớt một món suýt mua!

Một người phụ nữ Trung Quốc kiếm thêm bằng nghề viết chữ bên đường

Ngày mới sang Pháp, mỗi lần được tặng quà, tôi thường ngượng ngập cám ơn, kín đáo cất vào một chỗ, chỉ mở lúc còn một mình. Dần dần, người ta dạy tôi cách đón nhận quà theo kiểu Pháp. Mở quà ngay trước người tặng, sau cái "Ố là la, tuyệt vời!" reo mừng là "il ne fallait pas…" (lẽ ra không nên thế…), kèm theo những cái hôn má chút chít "tôi đã nhận!" và nụ cười tươi vui thích cho dù ngay hôm sau có mang nó lên đấu giá eBay hoặc bán ngoài chợ trời vì đã có hoặc không đúng ý.

Nếu là quà của cả tập thể thì phải đi vòng "chút chít" đáp lễ cho đủ hết tất cả mọi người. Trong gói quà thường có hóa đơn đã được cắt giá để có thể đi đổi cỡ, đổi màu sắc khác nếu là quần áo, giày dép…

Thương khi mục kích lũ trẻ, dù được dặn dò, sau phút nín thở, không thể giấu được cái cắn môi thở dài nếu không đúng món quà mong đợi. Ngân ngấn nước mắt trước bộ quần áo đẹp được tặng trong khi những đứa trẻ bên cạnh đang bấm nháy còi ô tô đồ chơi inh ỏi.

Đồ chơi có thể trao đổi đồ chơi khi bọn trẻ sắp xếp với nhau, nhưng đừng hòng bảo chúng đổi đồ chơi lấy quần áo hay hộp kẹo bao giờ. Trẻ con bên đây không tổ chức 1-6, không có Rằm Trung Thu. Hai ngày lễ có quà mong đợi nhất là sinh nhật và Noel. Để tránh những giọt nước mắt tấm tức trong phòng riêng giờ trọng đại, các “ông già Noel” thường ngầm gọi điện cho nhau trước.

 Năm nay do doanh thu của tập đoàn giảm hơn 10% nên cơ quan tôi mở đại tiệc mời các đại diện khách hàng tại khách sạn Crillon, cạnh quảng trường Concorde. Cần phải thể hiện sang hơn bình thường. Trước giờ khởi hành, sếp cầm gói kẹo thơm đi phân phát, liếc qua trang phục của mọi người, buông vài nhận xét vu vơ rồi mới xỏ găng khoác áo choàng lông, bước lên chiếc xe limousine trắng bóng chờ trước cửa.

Tại sảnh khách sạn, những nhà thiết kế mũ nhanh chóng thử, cắt, quấn lên đầu mỗi người một kiểu mũ bằng giấy thời Scarlett. Với nụ cười bình thản trước mọi hoàn cảnh được huấn luyện qua nhiều khóa học, yểu điệu tự tin như ngày nào cũng được đến ăn trưa ở đây, chúng tôi đón và trao cho khách những món quà giá trị hơn mọi năm.

Khẳng định với họ chúng tôi luôn là tập đoàn giàu mạnh nhất nhì trên thế giới dù sau đó, ngay khi khách rời khách sạn, cả sếp lẫn không sếp vội vã tháo chạy bộ dưới mưa trở về văn phòng như những Cendrillon (Lọ Lem) với bộ mũ ngấm nước tả tơi dần trên đôi giày cao nhức nhối mà không dám xa xỉ gọi taxi. Mỗi người ghé mua bánh mỳ kẹp trứng lấp bụng.

Chanel có lỗ 10% giống như vậy không mà Noel năm nay lại hoành tráng thuê trang hoàng toàn bộ các tủ kính của Printemps trên đại lộ Haussmann. Rực rỡ người mẫu sứ và búp bê rối trình diễn thời trang Chanel những năm qua tại New York, Tokyo, Moscow, Shanghai, London… Dù thế nào Paris phải luôn là cái nôi của thời trang và thương hiệu Chanel luôn phải là hình ảnh đẹp đẽ, lộng lẫy và sang trọng của nước Pháp.

Chẳng biết chiếc máy bay boeing mang nhãn hiệu Chanel trong tủ kính là biểu tượng sự có mặt của Chanel trên thế giới hay hứa hẹn cho chiếc máy bay Chanel đầu tiên năm 2012 cạnh tranh với hãng máy bay quân sự Dassault? Yên lòng đi! Máy bay màu trời và logo Chanel màu hòa bình! Cặp rối chiêu đãi viên đang hôn nhau đắm đuối trên lưng máy bay.

Dọc vỉa hè ướt  mưa, rải rác cách hai tủ kính lại có một người Ấn Độ bán hạt dẻ nướng phưng phức thơm trên chiếc bếp than làm bằng thùng dầu nằm trong chiếc xe đẩy lấy trộm từ một siêu thị nào đó. Mua đi! Hai euros một một chóp mũ lính chì hạt dẻ nhưng nếu giữa tập giấy 500 euros ta chỉ tìm thấy một euros lẻ, họ cũng sẵn sàng bán.

Trẻ em, người lớn giàu nghèo chen lấn giẫm lên nhau nhưng không ai cáu ai. Nụ cười huyền diệu trắng trong của những thiên thần bé bỏng. Phù phù thổi hạt dẻ nóng, đăm đắm dán vào tủ kính, nhai cả vỏ, cắn cả tay mà chẳng hay.

Nép dưới các tủ kính năm nay có thêm nhiều người phụ nữ Tàu bày những tấm ván vẽ rong. Không giấy tờ. Không biết tiếng Pháp. Những ngón tay co cóng kia có thể khéo léo phác lên giấy tên con ta bằng nét chữ ngang dọc của họ lồng dưới hình ông già Noel đấy.

Năm euros một bức, con chúng ta mỉm cười và con của họ sẽ có quà Noel. Con họ cũng biết chờ quà và quà gì cũng sẽ là quà quý của ông già Noel. Cũng như con ta, chúng hiểu những gì trong tủ kính kia chỉ để ngắm để mơ chứ không thể nào sở hữu.

Hết tiền lẻ rồi, không mua tranh thì thôi, hãy cẩn thận bước để đừng hất đổ những hũ mực đặt hờ trên thùng carton hay khép kín vòng chân che chắn họ tránh con mắt của cảnh sát đường phố. Bên cạnh Champs Elysées, đại lộ Haussmann cũng luôn phải là hình ảnh sang trọng của Paris không có người nghèo.

Đến Père Lachaise gặp những danh nhân đã ngủ yên

 Một ngày đầy nắng cuối thu, trong dòng người hối hả có những người như tôi và người bạn thong thả rời bến Père Lachaise, rảo bước dọc theo dãy tường cao bên đại lộ Ménilmontant để đến nghĩa trang lớn nhất Paris. Nơi đó – dưới những hàng cây cổ thụ, giữa cỏ hoa, và trăm ngàn tượng cổ – là chốn yên nghỉ của một triệu con người, của La Fontaine, Molière, Bizet, Balzac, Chopin…

Bước qua cổng chính ở tường Tây Nam, tôi và bạn đặt chân vào thế giới tĩnh lặng của Père Lachaise.

Người đàn ông ngân khúc Nocturne

Nắng cuối thu rực rỡ lên trong tán lá ngả đỏ vàng của rừng cây cao, trải những vùng ấm áp trên trăm ngàn nấm mộ. Mộ ai đó có tượng thiếu nữ tuyệt trần gục bên bia, mặc nắng lướt qua còn ánh lên những đường cong của lọn tóc.

Như trong một thành phố, những lối đi rộng ở Père Lachaise gọi là avenue (đại lộ), và những lối nhỏ hơn là chemin (đường).

Nghĩa trang được kiến trúc sư nổi tiếng Alexandre Théodore Brongniart thiết kế theo lệnh hoàng đế Napoleon. Ông hoàn tất vào năm 1807, và qua đời năm 1813, yên nghỉ ở mạn Đông Nam khu 11 ở chính nghĩa trang này.

Hướng về mạn Tây Nam của khu 11, chúng tôi rẽ vào đường Denon, đến mộ của nhà soạn nhạc thiên tài người Ba Lan Frédéric Chopin (1810 – 1849). Không khó để tìm thấy ông ở ngôi mộ được rào cẩn thận và đầy sắc hoa tươi. Luôn như thế, cả trong ngày đông lạnh giá nhất, nơi Chopin nằm lúc nào cũng có hoa. Vậy mà trên mộ, tượng nữ thần âm nhạc Euterpe cứ gục khóc bên cây đàn lia bị vỡ.

Ông già râu tóc bù xù từ đâu bước ra, xì xồ điều gì đó về Chopin, và ngân khúc Nocturne, rồi vẫy tay rủ mọi người theo về cuối con đường. Gã thanh niên Đức tóc tai cũng bù xù quay sang nói với bạn đồng hành: “Theo ông ấy đi, ông ấy là nhà nghiên cứu nghĩa trang”.

Đi tìm La Fontaine và Molière

Giữa những lối đi nhỏ loanh quanh, um tùm cây cối trên lưng đồi, chúng tôi đi, đi mãi, mất phương hướng trước một ngã năm. Có đôi nam nữ dừng lại cách mươi bước cũng xoay ngược xoay xuôi tấm bản đồ. Và khi những con mắt tìm đường chạm nhau, cô gái – tay rung rinh cành hoa đỏ – tiến đến hỏi, giọng Anh:

Bạn biết Morrison ở đâu không?

À, dưới đồi kia, phải xuống vòng xoay lớn rồi tìm vào đường Lauriston. Bạn mang cả hoa cho anh ấy ư?

Ừ, người bán hoa nói mua hồng đỏ cho Morrison. Tôi nghĩ anh ta thích nó.

Tuyệt! Tôi đang tìm La Fontaine và Molière. Bạn biết họ ở đâu không?

Molière? Tôi vừa ở đó xong. Gần thôi, đi theo lối này, vào đường Molière et La Fontaine, cứ đi tiếp qua ngã ba một chút là đến. Bên trái nhé!

Những câu hỏi tìm đường ở Père Lachaise không có chữ “nấm mồ”, và lời hỏi đáp giữa những người không quen biết lại thân tình như thể đang nói về ai đó cùng quen, cùng biết, cùng yêu. Sự đồng cảm ẩn trong cả nụ cười và ánh nhìn gần gũi của những người đi ngược chiều chúng tôi đâu đó trên đường đến mộ Balzac, Pissarro, Bizet*…

Đôi bạn người Anh sẽ đến thăm Morrison, người đã bị kẻ hâm mộ đánh cắp mất bức tượng bán thân đặt trên bia đá. Giữa đồi giờ còn chúng tôi lặng lẽ rảo bước dọc con đường đầy lá rụng và cô liêu trong tiếng quạ khàn đục kêu rền, gợi nhớ bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine: “Một con quạ khát nước. Nó tìm thấy một cái lọ. Nhưng nước trong lọ thấp quá. Cổ lọ lại cao…”.

Giữa khu 25, Jean de La Fontaine (1621-1695) và Jean Baptiste Molière (1622 – 1673) ở cạnh nhau trong hai ngôi mộ có chân, cái vuông vắn, cái cong tròn. Lịch sử của Père Lachaise còn kể rằng, những năm đầu mới lập nghĩa trang vắng vẻ vô cùng, cho đến khi mộ của nhà thơ ngụ ngôn và nhà hài kịch được chuyển đến vào năm 1817 thì nhiều người mới chú ý. Vì nhân gian luôn muốn nằm xuống cạnh văn hào!

Vết son bên mộ Oscar Wilde

 Père Lachaise ngày nay rộng 44ha, có hơn 70.000 lô đất. Có mộ vĩnh viễn, nhưng có mộ thuê đất mươi năm, rồi phải nhường chỗ lại cho người đến sau. Trong bốn bức tường cao ngất của khu Columbarium ở phía đông bắc còn có các ngăn chứa tro xương cho trăm ngàn người khác. Nghĩa trang yên nghỉ cả triệu người rồi!

Bản đồ chỉ rằng nhà văn Ireland Oscar Wilde (1854 – 1900) nằm cách Columbarium chỉ một góc đường. Vậy mà chúng tôi tìm quanh khu 89 hai lượt vẫn không thấy mộ ông, nơi phụ nữ khắp thế giới để lại hàng ngàn vết môi son trên bia. Người thợ già hiểu cái nhìn ngó nghiêng của khách, chỉ vào nơi trùm kín vải nhựa sau lưng và nói: “Tìm Oscar Wilde? Ông ấy ở đây!”

Ôi, mộ ông đang tu sửa, phải cuối tháng mới xong. Không hôn được lên bia, hai cô gái Nhật để lại dấu son trên tấm bảng thông báo sửa chữa gắn khuất bên rào chắn.

Trời chiều chập choạng trên đồi, nắng đã xuống ngang những gốc cây và những bia thánh giá. Một chiếc xe cảnh sát không bật đèn pha lái nhẹ qua khi chúng tôi xuống con đường dốc Bourget, rồi bỗng nghe sau lưng có tiếng gọi: “Mademoiselle, đến giờ đóng cửa rồi! Đi hết đường này rẽ phải mà về nhé!”

Lê bước chân có tiếng thì thầm: “Chào Chopin, chào Balzac… chào Bizet, chào Molière… Chào các vị, tôi về!”

Xem thêm ảnh phần mộ các danh nhân tại nghĩa trang này:

Rộng hơn 40ha và có 5.300 cây xanh lâu năm, nghĩa trang Père Lachaise còn được gọi là công viên an táng. Được trồng từ khi kiến trúc sư nổi tiếng Alexandre-Théodore Brongniart bắt tay vào quy hoạch nghĩa trang năm 1804, những cây xanh ở Père Lachaise nay đã thành cổ thụ. Ảnh: Mai Hương

Nơi yên nghỉ của nữ văn sĩ Pháp Sidonie-Gabrielle Colette (1873 – 1954) luôn có hoa tươi. Dân gian kể rằng những con mèo cũng thường hai lui tới mộ bà. Ảnh: Mai Hương

Jean de La Fountaine (1621-1695) và Jean Baptiste Molière (1622-1673) ở cạnh nhau trong hai ngôi mộ có chân. Từ khi mộ của hai văn hào chuyển đến Père Lachaise, người dân mới chú ý hơn đến nghĩa trang này. Ảnh: Mai Hương

Mộ của tác giả bản Carmen sôi nổi, nhà soạn nhạc Georges Bizet (1838-1875), giản dị và khiêm tốn, nhưng vẫn thu hút nhiều khách đến viếng thăm. Ảnh: Mai Hương

Mộ nhà toán học Pháp François Arago (1786–1853), còn được biết đến là nhà vật lý học, thiên văn học, và nhà chính trị. Nhưng người ngoài giới khoa học ít biết đến ông để dừng lại đặt hoa. Ảnh: Mai Hương

Mộ Honoré de Balzac (1799-1850), nhà văn Pháp, người viết tác phẩm nổi tiếng Tấn trò đời. Mộ của ông đang được quây rào phần dưới để chuẩn bị cho việc tu sửa. Ảnh: Mai Hương

Còn mộ nhà văn người Ireland, Oscar Wilde (1854-1900), đang được sửa chữa. Du khách nữ đến từ khắp nơi trên thế giới thường để lại những vết môi son trên bia mộ ông. Nay không hôn được lên bia vì mộ nhà văn đang được tu sửa, các nữ du khách để lại những nụ hôn cả trên... tấm bảng thông báo về việc tu sửa mộ. Ảnh: Mai Hương

Với hàng trăm bức tượng, nghĩa trang Père Lachaise còn được biết đến như một bảo tàng tượng cổ. Những bức tượng được đặt trên mộ để bày tỏ sự tiếc thương đối với người đã khuất, kể lại câu chuyện về cái chết, hay nói về thân thế của người nằm dưới mộ. Ảnh: Mai Hương